Cabra montés sobre una base de hierba

El resumen

El cliente quería una cabra. No una cabra de dibujos animados, sino una naturalista, lo suficientemente parecida al animal como para hacer de mascota real en eventos sin parecer un accesorio de feria. El tamaño, la postura y el color debían estar a la altura de los reales, lo que descartaba la mayoría de los atajos que hacen que los animales hinchables sean baratos de construir.

La condición que impusieron importaba más que el animal en sí. Cualquier cosa que sujetara la figura tenía que ser invisible desde todos los ángulos desde los que la viera un visitante. Eso es más difícil de lo que parece. La mayoría de las mascotas al aire libre se anclan con sacos de arena, estacas o contrapesos visibles, y a corta distancia el lastre pasa a formar parte de la silueta —el único detalle que impide que un animal naturalista parezca realmente un animal.

Vale la pena explicar por qué eso importaba comercialmente. Una mascota de marca se juzga desde la distancia a la que la gente le hace fotos, y un saco de arena en el encuadre convierte un trabajo de marca en un accesorio de alquiler. El cliente había visto que eso les ocurría a otras mascotas y no estaba dispuesto a aceptarlo. El encargo consistía en hacer que el soporte desapareciera por completo, y hacerlo sin que la figura fuera más lenta de instalar o más difícil de almacenar.

Diseño

Modelamos primero el animal y después la base, porque la base tenía que diseñarse en función de la postura en la que terminara la cabra. Una postura naturalista no es simétrica: el peso recae sobre las patas delanteras, la cabeza se proyecta hacia adelante y las patas traseras hacen menos esfuerzo. Construir la base primero habría obligado al animal a adoptar una pose que la base pudiera sostener en lugar de la pose en la que debía estar.

Los cuernos y la barba son piezas moldeadas por separado en lugar de estar impresas de forma plana. Son los dos rasgos que se perciben a cualquier distancia —la silueta de una cabra se compone principalmente de cuernos y barba— y son exactamente los dos que una impresión plana perdería primero. El cuerpo se mantiene en paneles grandes y sencillos por la razón contraria: a esta escala, la textura modelada se percibe como ruido en lugar de como detalle, y cada pliegue en relieve es una superficie adicional para el viento y el desgaste.

La base es de hierba, lo que fue idea del cliente y resolvió dos problemas a la vez. Una cabra sobre una base de hierba se percibe como una escena más que como un objeto, y la hierba nos da un lugar donde colocar el balasto que resulta completamente verosímil a la vista. Además, es una superficie indulgente para trabajar: nadie espera que un césped sea perfectamente plano ni perfectamente cuadrado, por lo que la base puede soportar sus cavidades de peso y bucles sin que nada parezca artificial.

Compilar

El cuerpo está confeccionado en tejido con revestimiento de PVC en un tono liso estampado, con los cuernos perfilados y la barba adheridos como piezas reforzadas en lugar de estar cosidos al ras. Eso es lo que les permite mantener su ángulo bajo presión en lugar de doblarse con la primera ráfaga, el fallo que hace que la mayoría de los animales hinchables parezcan medio desinflados incluso cuando están completamente llenos.

La base cuenta con compartimentos de peso interno que el equipo llena en el lugar. Esto reduce el peso de envío y permite que la misma figura se mantenga en pie en un suelo interior protegido o en un campo exterior expuesto, dependiendo únicamente de la cantidad que se coloque en los compartimentos. Una base con peso permanente tendría que construirse para el peor lugar que posea el cliente y, luego, transportarse a cada sitio.

El soplador se conecta a través de la base en lugar de hacerlo al animal en sí. Eso elimina las dos cosas que más a menudo arruinan la instalación de una mascota al aire libre: una manguera que sube por el lateral de la figura y una unidad separada estacionada donde los visitantes puedan verla. Todo lo que tiene que estar oculto se coloca en el suelo, detrás del césped.

Inflación de pruebas

La figura terminada se probó inflándola en la fábrica con su propio soplador de 1,1 kW y se fotografió desde cuatro lados y desde un ángulo bajo en la parte frontal, que es más o menos como la ve un visitante. Esas fotografías se envían al cliente como la etapa de aprobación. En un animal naturalista, es la única comprobación significativa: las proporciones que se ven bien en un dibujo se perciben de manera completamente diferente una vez que la cosa está inflada y de pie frente a ti.

La prueba también confirma cómo se comportan los cuernos perfilados bajo presión —si mantienen su ángulo o se levantan— y si la base de césped se asienta plana una vez que se cargan los bolsillos de peso. Ambas son cuestiones que no se pueden resolver sobre el papel.

Instalación

En el lugar, primero se instala la base y se llenan los compartimentos de peso, luego se conecta el animal y se infla. Hacerlo en ese orden importa. El lastre ya está sujetando la base antes de que haya cualquier superficie en el aire, por lo que nunca hay un momento en que una cabra semiinflada quede libre en el viento, que es la etapa en la que las figuras al aire libre se dañan con más frecuencia.

Dos personas pueden encargarse de toda la secuencia con total comodidad, y la base es la única parte que debe colocarse con cuidado. La figura simplemente encaja en ella. Eso es lo que permite que el lastre permanezca completamente fuera de la vista sin dejar de cumplir su función: el peso está debajo del animal, no a su lado.

Resultado

La cabra se envió a Alemania con el soplador, las pesas y un kit de reparación, dentro de los 15 días hábiles que el cliente había concedido. Sube y baja en la misma secuencia siempre, lo cual importa más de lo que parece para una mascota que viaja: una figura que necesita instrucciones es una figura que se queda en la furgoneta.

El enfoque de base como lastre es algo que ahora ofrecemos en otras construcciones naturalistas. Elimina la única parte de una mascota de exterior que los clientes más nos piden ocultar, y lo hace sin añadir nada a la instalación ni al almacenamiento.

Lo que nos llevamos de esto

La lección útil fue que la base puede diseñarse como parte de la escena en lugar de como un equipo. Una vez que el césped estuvo sobre la mesa, ocultar el balasto dejó de ser un compromiso y se convirtió en parte del diseño. Todas las construcciones naturalistas que hemos hecho desde entonces empiezan preguntándose cómo debe ser el suelo bajo el animal.

También aprendimos a modelar el animal antes que la base. Hacerlo al revés produce una figura que se adapta a su soporte en lugar de una que se vea natural, y en una pieza naturalista esa diferencia se nota de inmediato.